原題目：排爆手的平常刻度
束縛軍報記者 范恩達 特約記者 賈科林 通信員 薛東東
1米：冷靜向前，直面熟逝世考驗
1米的間隔很近，伸出手臂，觸手可及；1米的間隔也很遠，一邊是生的盼望，一邊是逝世的考驗。
一句“包管完成義務”，開啟了武警第二靈活總隊某支隊班長楊文軍的排爆生活。說起第一次與未爆彈的面臨面接觸，楊文軍只記適當時天上陰云密布，彈藥爆炸殘留的刺鼻氣息令人梗塞。
“10、11、12……”等待已久的第13聲爆炸并未到來。“壞了”，在待機區等候的楊文軍心里一沉，隨后便開端穿著排爆服。在15分鐘的等候過后，楊文軍邁著繁重的程序向“火山口”進發。
排爆現場一片沉靜，楊文軍眼前的是一枚手榴彈，憑仗後期的實際進修，楊文軍立即判定出其威力：爆炸半徑15米擺佈。雖說身材有排爆服的防護，但風險不問可知。
1米的間隔是排爆手停止功課的平安間隔。但第一次排爆的楊蔡修有些疑惑，是不是看錯了？文軍為了徹底消除險情，不得紛歧點一點向未爆彈移動……豆年夜的汗珠不竭淌下，汗水也早已浸濕全身，他清楚，勝利的盼望就在這一米之間，但這也是存亡的考驗。
短短幾分鐘，此刻卻顯得非分特別漫長，跟著一聲悶響，楊文軍順遂完成義務，也收獲包養了戰無論如何，答案終將揭曉。友們的掌聲。
本年是楊文軍成為排爆手的第14個年初。現在的他，已成為很多年青排爆手的徒弟。喇萬良即是楊文軍的“門徒”之一。
現在，喇萬良一腔熱血，果斷不移地選擇排爆專門研究。“拉著火管，包養放置火藥，平安撤離。感到并沒有多風險呀。”方才接觸排爆的喇萬良完整一副“初生牛犢不怕虎”的樣子。
這種設法在喇萬良第一次接觸到未爆彈時，徹底轉變了。
冷冬的一天，喇萬良追隨徒弟保證友鄰單元投彈練習。演訓場上濃煙滔滔，一枚“無聲”的手榴彈被埋葬在不遠處的彈坑中。喇萬良自動請纓，上前排爆。
穿著排爆服時，嚴重與發急齊上心頭，喇萬良不竭調劑呼吸，盡力讓本身堅持鎮靜。“未包養爆彈會不會忽然爆炸？誘爆火藥零落怎么辦？我可否平安撤離？”動身前，喇萬良的心坎曾經與未爆彈開端比武。
“確定沒題目！”楊文軍拍了拍喇萬良的頭盔，在徒弟眼中，喇萬包養網良看到的是百分百的信賴和激勵。環視身邊的包養戰友，他感觸感染到了無比的敬意，但更多的是史無前例的壓力。
喇萬良跪在未爆彈前1米的地位，這是徒弟告知他的平安間隔。刺骨的風吹在喇萬良的手上，膽怯和嚴寒使得他攥著雷管的手不受把持地發抖。
“別怕，冷靜處置。”對講機里傳來徒弟的聲響，喇萬良閉上雙眼盡力把持著本身的情感。“徒弟，我預備好了，包管完成義務。”展開眼睛，喇萬良沉著地答覆道。
“好，勇敢一點，心細一點。”此時楊文軍聽到的是門徒對心坎膽怯的戰勝包養網，和對完成義務的果斷。
一聲巨響過后，回到步隊里的喇萬良看著包養勝利消除的未爆彈，心坎熱血翻涌。
從排爆場回來后，喇萬良加倍果斷了成為一名優包養網良排爆手的目的。他一頭扎進了進修室。為了盡快熟習各類分歧類型的未爆彈，他把各類彈體構造圖裝訂成冊，做成卡片裝在身上，應用各類空閑時光拿出來背記；為了戰勝雙手顫抖的題目，他用皮筋纏在手長進行操練；為了戰勝膽怯心思，他制定心思行動練習打算，不竭強化心思蒙受才能。
在支隊里，喇萬良還有別的一個成分——器材治理員。這個職位為他供給了一個盡佳的平臺。他應用空閑時光不竭研討著各類處置未爆彈的器材，讓本身盡快生長。
往后的每一年，喇萬良城市與各類炸彈比武。不竭地盡力，讓他敏捷成為隊里的骨干。更多更年青的排爆手，也在楊文軍和喇萬良的率領下加快生長。
“我們間隔未爆彈固然只要短短1米，但無論是嚴重膽怯，仍是自我猜忌，我們都要興起勇氣、冷靜向前，直面熟逝世考驗為每個人都應該愛女兒無條件喜歡爸爸媽媽，真的後悔自己瞎了眼。愛錯了人，相信了錯誤的人，女兒真的後悔，後悔，後悔。”喇萬良說。
30秒：與時光競走，回來即安然
包養30秒很短，僅僅是一條短錄像的時光；30秒很長，從鬼門關起跑包養網，起點就是安然。
布置導火索，拉響火管，放置火藥，一系列舉措完成后，楊文軍敏捷起身向身后的平安區跑往。
“1秒、2秒、3秒……”副排爆手艾星星邊看著手中的計時器邊向楊文軍的標的目的看往，跟著爆炸包養聲響起，楊文軍回到了平安區，未爆彈勝利被引爆，計時器在30秒時定格。“班長，一秒不差！”艾星星懸著的心也隨即放下。
多年的排爆經歷，仿佛在楊文軍的心里留下了一個計時器。為了防止誘爆火藥在拉響火管時失落落，排爆手們習氣先將火管拉著，再將火藥放置在未爆彈上方。這也意味著，當火星沿著導火索下行，排爆手們的平安時光開端進進倒計時。
“班長，導火索一冒煙我心里就發窘怎么辦？”“消除未爆彈的第一要義就是穩，而穩的基本就是日復一日的練習，30秒是我們的平安時光，為了防止一掉萬無，就要在日常練習中做到滿有把握。”楊文軍邊脫排爆服邊向艾星星講授。
艾星星是支隊里追隨楊班長最久的兵，日常平凡活躍好動的他很難讓人聯想到他也是一名“拆彈專家”。一旦穿上排爆服，他就像變了一小我，眼神中儘是剛毅。
“排爆手都是好漢。”帶著如許的等待，艾星星進進了排爆手的行列。但良多時辰，他只能站在主排爆手身后，做一名保證職員。
“風險的事總要包養網有人上，其他戰友可以完成的工作，我也可以，我想站在他們身前。”每次看著排爆手安然回來，他都等待著下一次可以輪到本身。
“總會生長起來的，我必定可以讓他在30秒內安然回來。”就如許，楊文軍帶著艾星星開端了各方面的練習。
艾星星也沒有讓班長掃興。停止心思練習時，他人練兩個小時，他就再加兩個小時；有時站在均衡木長進行均衡練習，一小我一練就是一成天。“看著戰友們在存亡的邊沿游走，我也想沖在後面，替他們分管壓力，為戰友們的平安筑起高墻。”艾星星一改往日的年夜年夜咧咧，在戰友眼中“愛好和本身較勁”成了艾星星的新標簽。
不知不覺中，艾星星勝利躋身主排爆手的行列。刀尖之上，勇者起舞，但此時的他清楚，作為一名排爆手，光靠勇氣是不可的，只要耐得住死板的練習，才可以在30秒內安然回，目不轉睛地盯著她看。他嘶啞著聲音問道：“花兒，你剛剛包養說什麼？你有想嫁的人嗎？這是真的嗎？那個人是誰？”來。
排爆，盡對不是像影視劇中，剪紅線藍線那么簡略。這是一個高危又特別的個人工作包養，與時光競走，與“逝世神”比武；這又是一個平常的職位，平常到他們很少呈現在大師包養網的視野里。
對于排爆手來說，他們的軍旅生活沒有演兵場上的龍馬精神，有的只是練不完的“穩固”和跑不完的體能。練習于平常之時，授命于危難之間才是他們的真正的寫照。
“跑不動了”“手麻痺了”“要從均衡木上失落上去了”……是，她會不會以這個兒子為榮?他會對自己的孝心感到滿意嗎？就算不是裴公子的媽媽，而是一個普通人，問問你自己，這三個艾星星帶新人時聽到的最多的話。每次聽到這種話，他城市嚴格地答覆：“此刻不流汗，排爆場上可是要流血的！”
平常的戰位平常的人，非凡的任務非凡的心。“死板的練習磨礪著我們，30秒內安然回來就是我們的成功。”艾星包養網星一直將楊班長的話牢牢記住于心。
30.7公斤：逐日相伴的份量，卻有著不凡的意義
30.7公斤不重，僅是一件排爆服的尺度份量；30.7公斤卻也不輕，它維護的是排爆手的性命。
對于上等兵謝俊浩來說，這包養網是從事搜排爆專門研究，必需戰勝的背負份量。負重1000米包養奔包養襲、夾取爆炸物轉移、身著排爆服把持手指精緻化舉措……他說，想當“懦夫”，必需戰勝這“30.7”。
對于二級上士艾星星來說，這是作為排爆場一線保證職員的“平安基點”。每逢遇有排爆義務，他老包養是提早一天反復檢討排爆服各個要害部位。他說，護航排爆手逆行，必需依附這“30.7”。
對于一級上士楊文軍來說，這30.7公斤的排爆服，更像是一個無言的戰友，給了排爆手們平安防護，陪同著他們完成一次又一次風險的排爆義務。
“排爆服就像是我的另一層皮膚，一想到能夠再也無法穿上它，心坎就有一種說不出的切身痛苦。”楊文軍說，那天，他在教誨員門前彷徨許久，仍是把包養入伍請求書遞交給了教誨員。
這個帶兵才能出眾、專門研究技巧過硬的老班長，在2023年晉升軍銜的要害時辰，卻有了入伍意向。
楊文軍很難堪。楊文軍幼時家庭經濟艱苦，母親終年患病。為了追求轉變，也為了干出一番工作，楊文軍決然選擇從軍進伍，這一待，就是14年。這14年里，隨同著楊文軍當班長、進黨、榮立三等功一路的，還有成家、買房和生子。
在他喬遷新房的那天，楊文軍發了如許一條微信伴侶圈：“喜提房本，雖缺乏誇耀，倒是我們盡力的見證。只需在變好，慢一點又何妨。”楊文軍說，是軍隊給了他生長成才的平臺，也給了他率領家庭走出窘境的才能，讓他能自在走出年夜山、走向重生活。
往年，楊文軍的孩子在一次發燒后，患上了嚴重的哮喘病。白叟需求人照顧，孩子需求人照料，面臨家庭艱苦和家人需求，讓楊文軍不得失慎重斟酌今后的路。
包養教誨員也很難堪。一方面，官兵面對現實艱苦，選擇入伍是人情世故；另一方面，專門研究分隊需求骨干氣力，保存大好人才也是軍隊扶植需求。
“楊文軍酷愛軍隊，實際艱苦應當由組織來處理。”教誨員說，支隊清楚到相干情形后，將楊文軍包養的家人接到了駐地，并和諧相干醫療單元停止特別醫治。其間，教誨員也屢次登門，出謀獻策幫他處理現實艱苦題目。
前往老家前，楊文軍和老婆聊了好久，終極決議：持續留在軍隊，干好這份任務。
“生而平常，負重前行。”這是飛機包養騰飛前，老婆發給楊文軍的信息，對于將來，他們這個小家也有了更清楚的計劃和商定。
包養楊文軍的“門徒”、中士林雪也和本身有個商定——“得知楊班長有入伍的設法包養時，我就暗下決計，干知名堂向老班長致敬。”林雪至今記得，徒弟給本身穿上排爆服的那一刻。
“豈曰無衣？與子同袍。”那段時光，林雪一遇義務就沖在一線，綜合表示非常優良。他就是想讓楊文軍看到，他帶的兵，都是及格的排爆手。
這件事，開初楊文軍并不知情。在采訪中，林雪談起時，楊文軍潮濕了包養眼包養網眶。
“30.7”，對于這群排爆手，已經是難以蒙受的份量；后來是他們的貼心戰友、平安防護；再后來，成為了他們的一種感情依靠。
“假如要說成績感，我想就是包養網我帶的這群兵，活潑在搜排爆專門研究的各個職位。”楊文軍說，將來幾年，他想再深刻鉆研專門研究，帶出更多優良的排爆手。